Uma Manhã de Expectativas
Em poucas horas, o seu marido John vai estar lá a convite dela. A fotografia dele está em sua mesa: o cabelo escuro amarrotado, o rosto fino e quase feminino, a expressão preocupada que é irresistível para as mulheres. Katherine foi refletindo sobre John e sua relação ao longo de sua estadia em Fontainebleau, com as horas de insônia daquelas noites intermináveis, quando seus pulmões queimam, o seu coração soca e debulha no peito e todos os terrores e lamentos de sua vida desfila ao redor do quarto. Em outubro, quando chegou, ela tinha escrito, em um ataque de depressão, para lhe dizer que estava tudo acabado entre eles.
“Agora sei que devo crescer longe de você. Eu quero, eu peço pela minha independência”.
Seu desejo de cortá-lo à revelia dele foi inspirado pela necessidade da verdade absoluta. Seu relacionamento com John foi tantas vezes uma mentira – uma ficção romântica jogada fora em suas letras.
”Olhando para trás, meu barco está quase inundado pelo mar, por vezes, do sentimento. Ah o que eu perdi! Como foi doce, claro, quente, simples, como é precioso! Mas então eu me lembro do que realmente sentimos – os espaços em branco, os silêncios, a angústia de mal-entendidos contínuos”.
Então, por que ela cedeu a este desejo súbito sentimental da presença de John em Fontainebleau? Katherine não pode realmente responder a essa pergunta. É o paradoxo de seu relacionamento – para ficarem juntos se revelou impossível, já separados era muito para ela novamente, apesar do fato de que ele a machucou muito, primeiro por se apaixonar pela princesa Elizabeth Bibesco – uma garota estúpida ! – E depois o caso com Dorothy Brett, que era muito mais que uma traição, porque Brett era uma amiga. Ele também pegou uma prostituta e, em seguida, em vez de ir com ela para um quarto de hotel e fazer o que normalmente fazia com as mulheres tal, levou-a para o Corner House, comprou-lhe uma xícara de chá e conversou com ela. Que foi tão típico de John. Sua incapacidade de agir enlouquecia Katherine, mas foi também de alguma forma cativante. Ele era como uma criança perpétua no exterior no mundo.
Segredos Revelados
Sua necessidade de contar a ela sobre seus erros também foi totalmente juvenil. Ele sabia o quanto doía quando ele estava em pé diante dela – metaforicamente – em suas cartas, explicando e absolvendo-se, cabisbaixo, lábio trêmulo, como uma criança travessa que espera ser perdoado, porque ele teve a coragem de confessar antes que ela descobrisse. Mas, então, inevitavelmente, ela reflete sobre seus fracassos, seus próprios pecados se levantam para afrontar-lhe: Francis Carco (inútil argumentar que ela não tinha sido casada com John na época), baby Garnet (uma ferida muito funda), a sua paixão adolescente por Maata, a chantagem Floryan, o primeiro casamento ridículo, sua crueldade com Ida, e outros pecados para serem ditos ou pensados, que perseguiram seus sonhos e as horas de escuridão silenciosa da manhã. “Há apenas um segredo – apenas um que nunca pode ser dito” As pessoas aconselharam-na a escrever toda à experiência, mas não foi toda a experiência, não havia terror, dor, sofrimento e destruição demais?
Ela passou anos de sua vida tentando fazer sua vida ter sentido. Depois, no verão passado em Londres, houve uma crise espiritual? física? Katherine não pode ter certeza. Tudo que ela já tinha escrito parecia cheio de ostentação e “truques writerly” (truques de escritor) ela foi tão desprezada pelos outros! Sua existência inteira, de repente, parecia velha e falsa para ela. Ela tinha escondido muito por muito tempo, tentou ser muitas coisas para muitas pessoas, até que ela não sabia mais quem ela era. Ela tinha escrito sarcasticamente em seu notebook “Deixe-me tomar o caso de Katherine Mansfield“. Ela levou, desde que ela se lembra, uma vida tipicamente falsa. Não era suficiente apenas para ser capaz de escrever – “Literatura não é suficiente!”- Era preciso saber viver também. Katherine tentou explicar a John antes do Natal que ela ansiava por “Uma existência muito mais verdadeira”.
“Eu quero aprender algo que nenhum livro pode me ensinar e eu quero tentar escapar da minha doença terrível… Eu quero ser real”.
É por isso que ela teve que ir para Fontainebleau. Para curar a psique, se tornar inteiro, na esperança de que um equilíbrio perfeito da carne do intelecto e espírito – o que Gurdjieff chamou Hand, Head and Heart (Cabeça Mão e Coração – possa permitir que seu corpo devastado fosse curado. Isto é o que ele tinha prometido a ela.
Gurdjieff
Ele havia estudado amplamente na Pérsia, Afeganistão, Índia e Tibete e disse aos seus seguidores que “muita atenção tem sido dada no Ocidente para o desenvolvimento da mente e muito pouco para as emoções.” Seu objetivo era descobrir “faculdades e as forças que são inatas, mas adormecidas no organismo humano”. Katherine, que tentou se curar por todos os métodos convencionais na Europa, bem como as teorias mais recentes e mais arriscadas dos médicos, sem nenhum benefício perceptível, estava colocando sua fé em Gurdjieff como último recurso. Ela estava consciente, na parte racional de sua mente, que ela estava se esforçando para escapar, que mil pessoas por semana morriam de tuberculose, mas ela não queria aceitar que poderia ser uma delas. No Instituto, as pessoas tratam-na como uma pessoa, não uma inválida sem esperanças. Nada é esperado dela.
Reflexões
A própria Katherine não compreende inteiramente o seu relacionamento com John, portanto ela passou muito tempo refletindo sobre isso. Ela diz a si mesma que ele está perdoado, que chegou a hora da reconciliação. Em antecipação a visita dele, ela cortou a sua franja – um penteado que ela abandonou quando chegou. Preferindo simplesmente por o cabelo atrás do rosto. A necessidade de pentear sua franja para baixo é de alguma forma simbólica. Hoje, ela é mais uma vez, a Sra. John Middleton Murry. Pelo menos neste lugar que ela aprendeu a lidar com o medo. Alguém sabe o que era viver constantemente com o medo da morte? Foi em Isola Bella que ela primeiro tossiu sangue vermelho vivo na mão dela. O terror daquele momento, de morrer, talvez com nada terminado, tudo em sua mente e nada escrito. Ela prometeu então que ela iria escrever como um demônio, e não desperdiçar um único segundo da vida que lhe restava. Mas o que ela conseguiu nos quatro anos desde então? A questão toma forma na frente dela, nos cantos sombrios do quarto, exigindo nada menos do que a verdade. Algumas histórias: muito pouco para contar qualquer coisa, uma infinidade de resenhas de livros, escritos por necessidade financeira, infinitas letras inúteis. Mas não o romance que fica dentro dela com um crescimento gigantesco, enraizado em sua mente, ainda não colocado no papel. Ela não tem energia para escrever mais.
Eu Quero Escrever um Livro!
No período da manhã ela quase não tem força para colocar a roupa íntima quente que Ida lhe enviou e descer as escadas. Ela escreveu que nada vale a pena manter por meses, mas as ideias começaram a fluir novamente, e ela tinha dito a sua amiga Olgivanna, algumas noites atrás, sobre esse revival da antiga crença:
“Eu quero escrever um livro. Isto é, após um longo período de passividade, eu vou escrever um livro maravilhoso. Devo logo ficar bem o suficiente para começar a trabalhar nele… Eu comecei muitas vezes, mas ainda não estou pronta. No entanto, a ideia é bastante clara… Duas pessoas se apaixonam e se casam. Um, ou talvez, ambos já tiveram casos anteriores, os restos dos quais ainda permanecem como fantasmas na casa. Ambos desejam esquecer, mas os fantasmas ainda andam…”
A Chegada de John
John Murry chega depois do almoço vindo de Paris. Katherine, sabendo da incompetência de John no negócio de viagens, enviou-lhe instruções precisas sobre como chegar ao Priorado em Fontainebleau, vindo de Paris.
“Você sai do trem em Avon e toma um táxi aqui, que custa 8 francos por viagem. Toque a campainha na portaria que eu vou abrir o portão. …… Voltei para o meu quarto adorável e grande também, então nós devemos ter muito espaço para nós mesmos “.
Para John o encontro – o primeiro em quatro meses – é cheio de ansiedade. Ele oscila entre a negação total e profundo desespero. Ele quer acreditar que ela pode se recuperar, mas em seus momentos escuros está convencido de que ela não vai. A Katherine que vem em direção a ele é “mais como um espectro do que uma mulher”. Ela lembra uma luz de vela, pálida, pequena, frágil, brilhante, mas pode ser extinta por um sopro. Seu rosto, pelo contrário, é radiante, o rosto corado de tuberculose e seus olhos febris aparecem enormes acima das maçãs do rosto macilento. John, em seu delírio, acredita que ela estivesse melhor. Katherine apresenta-o à sua amiga Olga Ivanova, o médico James Young, uma menina da Lituânia chamada Adele Kufian que caiu sob o feitiço de Katherine, e então o grande homem Gurdjieff, que fala tão pouco inglês, francês ou alemão que as possibilidades de conversação são praticamente nulas. Em seguida, Katherine leva John até seu quarto para uma conversa particular. Katherine tenta explicar por que ela sentiu necessidade de terminar com John. Seu amor por ele tinha que morrer, por mais doloroso que fosse.
“Foi matar nós dois… Eu senti que eu não podia suportar rasgar meu coração fora do seu. Mas eu consegui fazer isso”.
John acusa os ensinamentos de seu mentor Gurdjieff, e assume que isto é parte da disciplina espiritual do lugar… Assim, sacrificar as próprias afeições terrenas. Embora ele esteja feliz quando ela lhe diz:
”Eu ganhei através disso, enfim… Meu amor por você tem tudo para voltar para mim, renovado e purificado, – e maior do que nunca. Foi por isso que eu quis que você viesse aqui”.
Ele está ciente dos sentimentos subjacentes de confusão e temor. O elevado estado emocional dela o preocupa, sua adoção inquestionável as filosofias da nova era está em desacordo com sua própria devoção à lógica e à razão, e ela é cercada por homens que ele teme serem charlatões. Ao longo dos últimos meses ele leu os livros recomendados por Katherine em uma tentativa de entender o que ela estava fazendo, mas as ideias que eles contêm permanecem misteriosas à luz de seu agnosticismo. Ele não pode seguir o seu salto de fé. John está fora de sua profundidade entre as pessoas que adotaram uma filosofia alien, embora ele tenha encontrado uma comunicação instantânea com James Young. O médico tinha sido primeiro cirurgião, e tinha, em seguida, estudado com Jung para se tornar um psicoterapeuta. Em Fontainebleau ele está explorando as possibilidades de cura nas novas teorias de Gurdjieff.
Noite
Quando a campainha toca para o jantar, começou a chover, mas Katherine recusa um guarda-chuva para atravessar para a casa principal, Olga diz: ‘Eu amo a chuva, esta noite eu quero a sensação dela no meu rosto. Depois do jantar, todos vão para o salão para um espetáculo noturno de música e dança. Katherine tem um lugar especial ao lado da lareira. Katherine parece agitada e distante. “Eu quero a música”, ela diz para Olga. “Por que não começar”?
A Morte
Katherine, exausta pelo esforço do dia, volta para seu quarto escoltada por John e Adele. Subir as escadas constantemente sem apoio, na esperança de mostrar a John quão bem ela estava, com o corpo e pulmões até o limite, desencadeou uma crise de tosse. Ela começa a tossir e quando entrou no quarto, o sangue arterial, a jato, começa a correr através dos seus dedos, “Eu acho… Eu vou morrer”, ela suspira. John, apavorado, desce as escadas para chamar um médico. Adele tenta estancar o fluxo de sangue com uma toalha. Quando John retorna, James Young e outro médico empurram John de lado e ele deixa o quarto com um olhar, um último angustiado olhar em sua esposa. Embora ela não possa mais falar, a expressão nos olhos de Katherine é súplica. Todos os esforços para parar a hemorragia são inúteis e, às onze horas, Katherine é declarada morta. John é consolado por Olga e Adele, que esperavam no patamar do lado de fora com ele. Eles estão todos em estado de choque, incapazes de funcionar de forma coerente. Um telegrama é enviado para Ida em Lisieux, pedindo-lhe para vir imediatamente.
A Amiga Ida
No dia seguinte, Ida chega no trem da tarde e se move para o quarto de Katherine na Priory. Ida tinha sentido intuitivamente quando elas se separaram em outubro, que ela nunca mais ia ver Katherine novamente, e pouco antes do Natal ela acordou nas primeiras horas da manhã em seu quarto em Lisieux “de um sonho do conhecimento da morte”, as lágrimas correndo por suas bochechas. Katherine queria negar o fato de morrer; queria todos ao seu redor para ignorar a doença e se comportar como se nada estivesse acontecendo. Mas não é sempre possível aceitar quando se ama alguém tanto assim. Ida não gosta de pensar em Katherine morrer num lugar frio e inóspito rodeada por estranhos. Ela encontra algum conforto em falar com Olga que lhe diz que este não foi o caso – na última noite Katherine tinha sido “tão cheia do espírito de amor que ela se transformou”.
Caixão Barato
O corpo de Katherine foi colocado para fora da capela no Priory. Ida está horrorizada com o caixão branco de madeira barata que John escolheu - “tão nu e frio”! Ela vai até o quarto e traz para baixo, um brilhante xale espanhol de seda preta bordada que ganhou de Ottoline Morrell, e cobre o caixão com ele. Lembrando o amor de Katherine por flores, ela traz tudo o que floresce no inverno e ela encontrou no jardim - Christmas roses e snowdrops – e organiza-as sobre o caixão.
O caixão ainda está envolto no xale de Ida e decorado com as flores que Ida encontrou no Jardim. Dorothy Brett trouxe uma cesta de Lírio do Vale amarrado com fita rosa. Há poucas coroas de flores. Se o funeral fosse em Londres teria sido muito diferente. Muitas das pessoas de destaque na vida de Katherine estão faltando -o contigente Bloomsbury – Virginia e Leonard Woolf, Ottoline Morrell, Bertrand Russell, a prima de Katherine Elizabeth Von Arnim – agora a ex-esposa do Earl Russell – TS Eliot, Mark Gertler, EM Forster, bem como amigos íntimos pessoais, tais como Koteliansky e a pintora Anne Rice. Vera, irmã mais velha de Katherine que estava no Canadá e os Lawrence que estavam no México.
Enterro
O serviço é em francês e, apesar do fato de que tão poucos amigos de Katherine ou a família terem sido incapazes de viajar até Fontainebleau, a igreja está quase completamente lotada – a congregação cresceu por pessoas do Instituto. O elogio, escrito por John, é dito por um ministro que não sabia nada de Katherine. Há um ar de irrealidade total. Após o serviço, o caixão foi levado para o cemitério. Parece um caminho muito longo para os enlutados. Os carros do cortejo são obrigados a viajar em um ritmo rastejante por trás dos cavalos. Ida não pode suportar e sai para caminhar ao lado do carro funerário, milhas e milhas de forma muito lenta. Dias de inverno são curtos no hemisfério norte e é muito frio e quase escuro no momento em que o cortejo chega. Há confusão no túmulo sobre de qual lado o caixão é abaixado no chão. O ministro aguarda John para jogar um punhado de terra tradicional, mas ele está parado, imobilizado pela dor e não pode ser solicitado. Ida é chamada e ela joga um pequeno grupo de cravos – uma das flores favoritas de Katherine, que ela tinha nas mãos.
09 de janeiro de 1923, The Priory, Fontainebleau
Resumo traduzido do inglês por Maria Oliveira do site http://www.katherinemansfield.net
